Cap. 2 - Chacao (Calle Miranda).

En la tasca suena “Piel canela” de Bobby Capo. Ella regresa del baño, mientras se sienta se le escapa una sonrisa al ver como él observa concentrado el cuadro que cuelga de la pared.

-¿Y esa cara?

Él vuelve en sí y quita la vista del cuadro.

-¿Cuál? ¿La del cuadro?

-No, la tuya.

-Ah, es que nunca me ha gustado ese cuadro. Esa niña ahí, llorando siempre.

-Uy sí, es como el peor de los escenarios, una niña de color, llorando, la tasca, el bolero sonando.

[Risas]

-La próxima vez que venga le voy a pedir permiso al dueño de la tasca para voltear el cuadro.

-¿Para qué esperar? Hagámoslo ya.

-Pobrecita, déjala que llore.

-Con ese cuadro no me puedo reír sin sentirme culpable.

-Tu nunca te sientes culpable de nada.

[Silencio]

Ella incómoda, toma una servilleta y empieza a doblarla.

-¿Recuerdas cuando me propusiste matrimonio en este lugar?

Él sonríe.

-Con el anillo de juguete.

-¿Qué hacías con un anillo de juguete en el bolsillo?

-Uno nunca sabe cuando se consiga a la mujer de su vida por la calle.

-Osea que ¿todavía llevas un anillo de juguete en los bolsillos?

-No.

-¿Ahora qué llevas?

El vacía el contenido de sus bolsillos sobre la mesa: papeles sueltos, billetes arrugados, dos monedas, un encendedor y un chicle.

-Osea que ya no crees en el matrimonio.

-Digamos que ya no creo en sacarme los sentimientos de los bolsillos.

Ambos toman un trago de sus cervezas.

-Fue muy bonito.

-¿Qué?

-La propuesta, de matrimonio.

-¡Ah! Fue culpa de la música, siempre es culpa de la música.

-¿Qué estaba sonando?

-Madrigal.

[Ella canta en falsete]

-Estando contigo me olvido de todo y de mí…

-…parece que todo lo tengo teniéndote a ti.

-Tú te levantaste y me sacaste a bailar. A mí me daba pena porque no había nadie bailando.

-Aquí nunca baila nadie.

-Y los viejitos de la mesa de al lado nos miraban, encantados de que nos supiéramos ese bolero. Y tú como todo un señor cantándome al oído.

-Es que un bolero se canta al oído o no se canta.

-Hasta que la música se acabó y los aplausos del pobre tipo ese que se acercó a felicitarnos.

-Pobre.

-Tan borracho, pobre.

-Aunque él fue el culpable de que te propusiera matrimonio.

-¡Verdad! Que se sentó a hablar con nosotros, te miró y te dijo que yo era la mujer con la que te ibas a casar.

-Yo recordé entonces que tenía el anillo en el bolsillo, y que te ves más linda en tu perfil derecho que el izquierdo, que me gusta como preparas la carne molida, que aunque no sé hacer café igual te lo tomas, que no cantas bien pero yo tampoco canto bien, que te levantaste a bailar a pesar de que yo no bailo nada, recordé que me interrumpes cuando hablo y que duermes hasta tarde, pero sobre todo recordé que me encantaba despertarme contigo. Y bueno, recordé que tenía el anillo.

-Quiero otra cerveza. ¿Tú quieres una?

-También recordé que siempre cambias el tema de conversación.

Ella le hace señas al mesero para que le traiga otra ronda.

-¿Qué habrá sido de la vida de ese tipo?

-Después que tú te fuiste yo vine un par de veces, él siempre estaba ahí en la barra, como esa noche, contándole a quien se le atravesara la misma historia que nos contó a nosotros.

-¿La de la mujer de Praga?

-Praga, Santiago, Barcelona, al parecer la ciudad siempre cambiaba.

-Fíjate tú, entonces lo que quería era dar lástima.

-No creas, esas cosas pasan, no importa la ciudad.

-¿Tú dices?

-Me consta. Mientras traen las cervezas voy al baño.

Él se levanta y se dirige al baño. El mesero trae dos cervezas. Ella observa el cuadro de la niña llorando, se levanta, lo descuelga. En la tasca empieza a sonar “Madrigal”.

[Estando contigo me olvido de todo y de mí, parece que todo lo tengo teniéndote a ti, y no siento este mal que me agobia y que llevo conmigo, arruinando esta vida que tengo y no puedo vivir…]

Él regresa del baño, en la pared el cuadro al revés, sobre la mesa las dos cervezas, papeles sueltos, billetes arrugados, dos monedas, un encendedor, un chicle, el anillo de juguete.

Eso y nada más.